Padre, palabra corta, de apenas cinco letras, que representa un rol muy importante en la vida y encierra muchos sentimientos y sensaciones. Porque un día, uno que ha sido hijo, de pronto se convierte en padre y se llena de alegría, orgullo, preocupación y miedos. Sí, miedos, de esos de los que muchos nos enorgullecíamos de no haber sentido nunca. Pero un día, ese día al que me referí, todo cambia.

Está claro que nadie nos enseña a ser padres, ni tampoco se aprende en ningún establecimiento, por lo que solo podemos valernos, en el mejor de los casos, del ejemplo que hemos recibido de nuestro progenitor. Un ejemplo que, seguramente, hemos admirado, disfrutado, sufrido y hasta cuestionado, precisamente porque lo veíamos desde nuestra posición de hijo. Una posición que, de golpe y porrazo -como decía mi abuelo– se invierte totalmente y pasamos a ser padres de un hermoso ser, recién nacido, el que muchas veces

no detiene su llanto por más que uno lo pasee por toda la casa, pero que, cuando lograr cerrar su boca, automáticamente abre sus ojos en toda su dimensión y ni pensar en que se duerma. Entonces pasan por nuestra mente los recuerdos de las muchas veces que deseamos que nuestro padre se demorara en llegar a casa, porque sabíamos la que nos esperaba debido a nuestra conducta inadecuada, la cual sería denunciada sin miramientos por nuestra amada madre. Y, aunque no lo habíamos pensado jamás, pasamos a querer que viniera ahora, a sacarnos del embrollo y enseñarnos a actuar como buenos progenitores, con la palabra justa y el consejo práctico adecuado a las complicadas circunstancias que nos toca atravesar. Además, él, no solo es padre sino también abuelo, y eso debería otorgarle ciertas responsabilidades porque, quiera o no, no deja de ser un eslabón de la cadena genealógica familiar, necesario para que su hijo y su nieto o nieta, existan.

Cuando todo se calma, pensamos en ese pequeño ser y en lo que será en la vida. Y, muy importante también, en cómo lo educaremos.

Nunca le pregunté a mi padre sobre lo que pensó en aquellos momentos de mi incipiente infancia. Quizá fueron muchas más cosas las que no me atreví a preguntarle, pero lo disfruté unos cuantos años, aunque a la vuelta de la vida aparezcan como pocos en el cómputo general, en especial si es medido desde la necesidad de tenerlo. Y me asaltan los recuerdos. Como los de aquellas maratónicas mateadas hablando de todo, especialmente de lo que lo apasionaba, como el tango y el boxeo, dos pasiones bien porteñas, aunque no exclusivas, que trajo de sus años vividos en la Capital Federal. No era porteño. Eso me lo aclaró siempre. Porque había nacido al norte de la gran ciudad, más precisamente en Pilar, una zona casi de campaña en aquellos años ’20 del pasado siglo, cuando el brazo del denominado Gran Buenos Aires aún no se había estirado tanto como para abrazarla.

Hoy, cuando hay una nueva generación familiar habitando la casa donde viví infancia y adolescencia, su silla sigue solitaria bajo el viejo emparrado del amplio patio, denunciando su ausencia física.

Allí estaba cuando, seguramente, cebó el último amargo en una cálida tarde otoñal. Cuando ninguno del resto de la familia se atrevió a imaginar que ya no volvería a ocupar ese sitio y que, efectivamente, aquel había sido el último amargo que entregó su mano temblorosa pero luchadora, mano que jamás se atrevió a rendirse, aunque nada pudo hacer cuando el cuerpo dijo basta, cuando llegó el momento de iniciar el eterno y muy merecido descanso.

Sé que el miedo a perderlo no alcanzó para detener el destino. Que se fue porque así debía ser. Sin embargo, comprendí que dejó tanto en mí con sus enseñanzas y, especialmente con su ejemplo diario, que no me atrevo a extrañarlo. Porque está en mí, en cada paso que doy, en cada decisión que tomo, en cada partido de fútbol que veo, en cada tango que escucho y en cada velada boxística a la que acudo. Siempre está. Porque me enseñó a ver y analizar, a pensar y decidir, a creer en mí mismo y, por sobre todas las cosas, a disfrutar de la vida en las pequeñas cosas cotidianas.

Me fascinaba escucharlo, y absorber esos conocimientos, y hoy me alegro que así haya sido, porque cada vez que sale un tema tratado, es como si estuviera reiterándomelo. Y vuelvo a tenerlo.

Sin embargo, la desvencijada silla sigue vacía. El tiempo se llevó la sombra de la parra y el sol ilumina el patio como queriendo mantener el calor de su paternal presencia en el lugar. A veces pienso que no es necesario. Que está en mi corazón, marcado a fuego, y nada podrá borrarlo de ahí.

Este domingo será muy especial porque celebramos el día del padre y quiero, en su nombre, saludar a todos los padres, aunque no pueda hacerlo con él como quisiera. Con un beso, un abrazo, o quizá también con aquel saludo tan nuestro que practicábamos a diario: un gancho de izquierda que le lanzaba buscando su hígado y que él cubría a la perfección con el brazo derecho, para inmediatamente replicar con un cross corto, casi ascendente por línea interna, ocupándose que llegara a mi rostro, pero ya convertido en caricia. Un saludo poco convencional, aunque muy nuestro.

Porque, como dice un conocido tango, mi padre está clavado en mí como un puñal en la carne. Con la omnipresencia propia de quien consigue vencer al olvido, al menos por unos cuantos años. Es cierto que cuando vayamos despareciendo todos los que lo conocimos, su recuerdo se irá difuminando en el tiempo, pero es mi deber y necesidad, transmitir su historia a las generaciones familiares que me sucedan, para que, al menos, quede el relato de esa vida que tuvo y que logré compartir unos cuántos años. Reitero: quizá no fueron muchos, pero sí lo suficientemente intensos como para dejar una huella eterna en mi memoria y una marca indeleble en mi corazón.

Siempre lo admiré. Pero creo que la máxima expresión de ello fue al saber fehacientemente que, cuando llegué a sus brazos por primera vez en aquella fría mañana de julio, me tomó con sumo cuidado y me dio diploma de hijo, aun sabiendo que yo no llevaba su sangre. Nunca, esa simple razón, pudo impedir que canalizara hacia mi persona todo ese amor de padre. Junto con la vieja me dieron un hogar, una familia, una vida. Apostaron sin saber y me honraron con un apellido debidamente legalizado, el que he tratado de llevar dignamente, y que he prolongado en mis hijos. Porque, como expresé al principio, también soy padre, tan autodidacta como todos, con el mismo orgullo, alegría, preocupación y miedos, pero con el corazón marcando el camino hacia cada decisión, como si allí estuviera el verdadero manual de padres. Y quizá allí esté el secreto.

¡Feliz día a todos los padres!

Roberto F. Rodríguez.